1998年，香港尖沙咀一家粤菜餐厅的包厢里，48岁的永盛电影老板向华胜第一次见到24岁的张玉珊。这个潮州姑娘刚从美国回港不久，在TVB跑了几年龙套，代表作是《妙手仁心》里一闪而过的护士。
2003年12月，港交所创业板敲钟大厅。28岁的张玉珊套着红色西装，手心里攥着一张塑封过的名片。那张名片已经跟了她五年，边角被磨得发亮，上面印着一个财务顾问的名字。很少有人知道，那是向华胜在她最窘迫的时候递过来的，没附赠一分钱，只附了一句话：“这人看账本很准。”
时间拨回1998年秋天。尖沙咀一家老派粤菜馆，水晶灯把包厢照得通亮。48岁的向华胜因为左脚旧伤，整个人微微侧着身子。他刚刚经历了一段焦头烂额的日子——永盛压重金拍的一部武侠片后期严重超支，韩国发行商临时压价，账面浮亏得像块烫手山芋。
饭局上有人带来一个年轻女孩，说是在TVB跑龙套的，刚从美国回来，叫张玉珊。向华胜起初没太在意，直到听见她用潮州话聊起永盛的营收结构，几句话就把电影公司“一部爆款养三年”的脆弱性点了出来。
向华胜放下筷子，重新看了看眼前这个24岁的姑娘。她在《妙手仁心》里演过护士，镜头加起来不到一分钟，却花了大把时间研究过永盛公开的财务数字。
那晚的饭局散场前，张玉珊没有开口要角色，也没提投资。向华胜给了她一张财务顾问的名片。后来她借遍朋友凑了8800美元，在铜锣湾盘下一个30平米的小铺，手写招牌叫“修身堂”。
开业那天，向华胜差人送了两盆发财树，自己没来。头一个月账面勉强盖过租金，张玉珊没慌，用圆珠笔在账本底下写：复购率60%。她觉得这东西走得下去。
真正的爆点发生在2001年。沈殿霞通过中间人找到修身堂时，这个牌子已经在铜锣湾的OL圈子里攒了一点口碑，靠的是张玉珊自己设计的餐单和一对一追踪服务。沈殿霞想为女儿郑欣宜减重，之前试过很多方法都不持久。
张玉珊接下这个案子后，把自己关在办公室研究了整整十天，拿出了一份包括热量计算、进食顺序、情绪管理在内的完整方案。她在会议室对着沈殿霞母女讲了将近三个小时，连半夜可能出现的暴食冲动怎么应对都做了预案。
半年之后，郑欣宜体重掉了将近50斤，紧接着拍了一套泳装广告，画面贴满全港巴士和地铁灯箱。修身堂的预约电话被打到停机，分店从一家迅速扩到八家，铜锣湾那间30平米的小铺彻底成了回忆。
这中间向华胜其实并不在场，但他介绍的那位财务顾问开始帮张玉珊梳理公司架构，引入早期标准化流程。到2002年，朱茵、何超仪等一批艺人陆续成了修身堂的客户，品牌声量被推到新的高度。2003年登陆创业板那天，张玉珊在港交所敲锣，开盘股价涨超30%。
面对围上来的记者，她侧过身，把功劳引向台下坐着的顾问团队，公开说了一句“要感谢向生当年介绍的老师”。镜头摇到向华胜，他坐在那里鼓掌，笑容很开。那一刻，永盛电影最后几个老片版权已经陆续脱手，他自己的电影帝国正在悄然落幕。
上市之后，两个人的关系慢慢从交集走向平行。2006年，他们在铜锣湾一家茶餐厅里把话说开，对未来的规划方向已经不同。向华胜没有挽留，只留下一句“公司有事随时找”。那顿饭吃得很短，出门后，一部车往湾仔，一部车往西环。
此后三年，各自在各自的航道上忙碌。张玉珊继续扩张修身堂的服务线，向华胜转战内地餐饮和地产，2005年在北京开的高端餐厅“寒舍”一度是文化圈热门去处，张玉珊曾低调送去开业花篮，但那时他们已是能偶尔问候的旧友。
真正考验张玉珊的，是2008年那场金融海啸。雷曼破产，港股雪崩，修身堂股价跟着暴跌。最难的时候，她把那份塑封名片底下压着的旧计划书翻出来，上面有向华胜当年用红笔圈出的四个字：“现金流预警”。就是这红圈救了她。
张玉珊做了一连串极快的收缩动作——关掉几家亏损分店，亲自到香港、九龙各处与业主谈减租，同时把服务线从单纯瘦身拓展到男士健康管理、中医经络和情绪减压课程，甚至签下几位男性艺人做体验式传播。
这套组合拳在2009年初见效，修身堂在风浪中稳住了现金流，没有倒下去。那一年，向华胜迎娶了比他小22岁的端木樱子。张玉珊没有公开回应，只在公司内部会议上说了一句：“人各有岸。”
2014年11月，向华胜因食道癌在北京去世，终年64岁。张玉珊没有出现在葬礼现场，但托人送了一个花圈，挽联上只写四个字：感恩知遇。那几天，修身堂总部的员工看见她把自己关在办公室一整天，对着桌子上摊开的旧计划书发呆。
那本计划书已经卷边泛黄，红笔的“现金流预警”依然刺眼。窗外的维多利亚港一如平日，到了晚上灯火连成一片，像极了1998年尖沙咀那个夜晚——她坐在向华胜对面，没聊演戏，没谈感情，就像两个刚好同行的赶路人，在彼此的话里借了一小阵风，然后各自驶入深水区。向华胜的电影大船先靠了岸，她的那艘，还在往前开。
富灯网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
