1998年,香港尖沙咀一家粤菜餐厅的包厢里,48岁的永盛电影老板向华胜第一次见到24岁的张玉珊。这个潮州姑娘刚从美国回港不久,在TVB跑了几年龙套,代表作是《妙手仁心》里一闪而过的护士。
2003年12月,港交所创业板敲钟大厅。28岁的张玉珊套着红色西装,手心里攥着一张塑封过的名片。那张名片已经跟了她五年,边角被磨得发亮,上面印着一个财务顾问的名字。很少有人知道,那是向华胜在她最窘迫的时候递过来的,没附赠一分钱,只附了一句话:“这人看账本很准。”
时间拨回1998年秋天。尖沙咀一家老派粤菜馆,水晶灯把包厢照得通亮。48岁的向华胜因为左脚旧伤,整个人微微侧着身子。他刚刚经历了一段焦头烂额的日子——永盛压重金拍的一部武侠片后期严重超支,韩国发行商临时压价,账面浮亏得像块烫手山芋。
饭局上有人带来一个年轻女孩,说是在TVB跑龙套的,刚从美国回来,叫张玉珊。向华胜起初没太在意,直到听见她用潮州话聊起永盛的营收结构,几句话就把电影公司“一部爆款养三年”的脆弱性点了出来。
向华胜放下筷子,重新看了看眼前这个24岁的姑娘。她在《妙手仁心》里演过护士,镜头加起来不到一分钟,却花了大把时间研究过永盛公开的财务数字。
那晚的饭局散场前,张玉珊没有开口要角色,也没提投资。向华胜给了她一张财务顾问的名片。后来她借遍朋友凑了8800美元,在铜锣湾盘下一个30平米的小铺,手写招牌叫“修身堂”。
开业那天,向华胜差人送了两盆发财树,自己没来。头一个月账面勉强盖过租金,张玉珊没慌,用圆珠笔在账本底下写:复购率60%。她觉得这东西走得下去。
真正的爆点发生在2001年。沈殿霞通过中间人找到修身堂时,这个牌子已经在铜锣湾的OL圈子里攒了一点口碑,靠的是张玉珊自己设计的餐单和一对一追踪服务。沈殿霞想为女儿郑欣宜减重,之前试过很多方法都不持久。
张玉珊接下这个案子后,把自己关在办公室研究了整整十天,拿出了一份包括热量计算、进食顺序、情绪管理在内的完整方案。她在会议室对着沈殿霞母女讲了将近三个小时,连半夜可能出现的暴食冲动怎么应对都做了预案。
半年之后,郑欣宜体重掉了将近50斤,紧接着拍了一套泳装广告,画面贴满全港巴士和地铁灯箱。修身堂的预约电话被打到停机,分店从一家迅速扩到八家,铜锣湾那间30平米的小铺彻底成了回忆。
这中间向华胜其实并不在场,但他介绍的那位财务顾问开始帮张玉珊梳理公司架构,引入早期标准化流程。到2002年,朱茵、何超仪等一批艺人陆续成了修身堂的客户,品牌声量被推到新的高度。2003年登陆创业板那天,张玉珊在港交所敲锣,开盘股价涨超30%。
面对围上来的记者,她侧过身,把功劳引向台下坐着的顾问团队,公开说了一句“要感谢向生当年介绍的老师”。镜头摇到向华胜,他坐在那里鼓掌,笑容很开。那一刻,永盛电影最后几个老片版权已经陆续脱手,他自己的电影帝国正在悄然落幕。
上市之后,两个人的关系慢慢从交集走向平行。2006年,他们在铜锣湾一家茶餐厅里把话说开,对未来的规划方向已经不同。向华胜没有挽留,只留下一句“公司有事随时找”。那顿饭吃得很短,出门后,一部车往湾仔,一部车往西环。
此后三年,各自在各自的航道上忙碌。张玉珊继续扩张修身堂的服务线,向华胜转战内地餐饮和地产,2005年在北京开的高端餐厅“寒舍”一度是文化圈热门去处,张玉珊曾低调送去开业花篮,但那时他们已是能偶尔问候的旧友。
真正考验张玉珊的,是2008年那场金融海啸。雷曼破产,港股雪崩,修身堂股价跟着暴跌。最难的时候,她把那份塑封名片底下压着的旧计划书翻出来,上面有向华胜当年用红笔圈出的四个字:“现金流预警”。就是这红圈救了她。
张玉珊做了一连串极快的收缩动作——关掉几家亏损分店,亲自到香港、九龙各处与业主谈减租,同时把服务线从单纯瘦身拓展到男士健康管理、中医经络和情绪减压课程,甚至签下几位男性艺人做体验式传播。
这套组合拳在2009年初见效,修身堂在风浪中稳住了现金流,没有倒下去。那一年,向华胜迎娶了比他小22岁的端木樱子。张玉珊没有公开回应,只在公司内部会议上说了一句:“人各有岸。”
2014年11月,向华胜因食道癌在北京去世,终年64岁。张玉珊没有出现在葬礼现场,但托人送了一个花圈,挽联上只写四个字:感恩知遇。那几天,修身堂总部的员工看见她把自己关在办公室一整天,对着桌子上摊开的旧计划书发呆。
那本计划书已经卷边泛黄,红笔的“现金流预警”依然刺眼。窗外的维多利亚港一如平日,到了晚上灯火连成一片,像极了1998年尖沙咀那个夜晚——她坐在向华胜对面,没聊演戏,没谈感情,就像两个刚好同行的赶路人,在彼此的话里借了一小阵风,然后各自驶入深水区。向华胜的电影大船先靠了岸,她的那艘,还在往前开。
富灯网提示:文章来自网络,不代表本站观点。