清乾隆年间，陕西巡抚毕秋帆登上了华山苍龙岭。当爬到最高处时，看到两侧万丈深渊，顿时头晕目眩，动弹不得，大声哭喊：“我命休矣！”
乾隆三十八年（1773年）前后，毕沅正担任陕西巡抚。他到华阴视察，主要是为了修葺西岳庙，并为庙里新修的建筑题写匾额。完事之后，当地乡绅热情邀请他登华山赏雪景。毕沅本是文人出身，素来好山水，又爱在人前展现豪气，便一口答应。
轿夫准备好滑竿，他却大手一挥拒绝了：“堂堂巡抚，坐轿子上山，成何体统？”于是他换了便服，持一根青竹杖，带着师爷和几名亲兵，雄赳赳气昂昂地向北峰方向进发。
一路上他谈笑风生，兴致极高。直到踏上苍龙岭，这条号称“夹岭”“龙脊”的险道，才让他真正感受到了什么叫“一步错便粉身碎骨”。
苍龙岭全长约百余米，最窄处不足一米，中间微微隆起如龙背，两侧绝壁千仞。尤其“云头石”一段，石头突出在外，下方云雾缭绕，人站在上面仿佛踩在云端。毕沅走到此处，忍不住低头看了一眼。就是这一眼，让他多年养成的文人傲气瞬间崩塌。
他突然感到一阵强烈的眩晕，双腿像灌了铅一样无法挪动，双手死死抱住旁边的石柱，哭声越来越大。亲兵想上去扶他，他却吓得连连摆手，怕别人一碰自己就一起掉下去。
师爷急中生智，解下自己的腰带，远远扔过去让毕沅自己捆在石柱上，这才暂时稳住局面。随后赶紧派人下山找来更多绳索和有经验的山民，才把已经吓得脸色煞白、涕泪横流的巡抚大人一点点“挪”了下来。
这件事当天就传遍了华阴县城。关中百姓向来爱编顺口溜，没几天，一首嘲讽的民谣就在街头巷尾传开了，大意是：“毕秋帆，胆子小，苍龙岭上哭嚎啕。青天大人腿发软，抱住石头喊救命。”
一个堂堂状元巡抚，就这样成了笑柄。
毕沅下山后，羞愤难当，几天都没怎么出门。他本可以把这件事压下去，毕竟他是封疆大吏，陕西境内谁敢真的拿他开涮？但出乎所有人意料的是，他非但没有封口，反而做了三件让后人至今津津乐道的事。
第一件，他在苍龙岭险要处立了一块警示碑，上面刻着“小心慢行，一步一挪”八个大字，提醒后来的游人不要逞强。碑文里隐晦提到了自己的狼狈经历，虽未直说名字，但当地人都心知肚明。
第二件，他下令关中书院在原有课程之外，增设骑射和体能训练。他对学生们说：“读书人不能只知纸上谈兵，遇险便腿软，将来如何担当大事？”
第三件，也是最重要的一件，他亲笔写下了《登华山记》。在这篇游记里，他毫不掩饰地写道：“予至其巅，目眩股栗，几不能步……于是知天下事不可徒恃意气也。”他把自己的恐惧、崩溃、狼狈，完完整整地写了出来，还在文末反思：为官为学，都应戒骄戒躁，脚踏实地，一步一个脚印。
这篇游记后来被收录进他的《灵岩山馆诗文集》，流传至今。一个原本可能只是官场笑话的故事，因为毕沅的坦荡，反而成了千古佳话。
毕沅后来历任河南巡抚、湖广总督，一生政绩卓著，尤以治黄、赈灾和保护文物闻名。他去世后，嘉庆帝曾为其政绩叹息，称其“学问优长，办事亦勤”。而那次华山遇险，竟成了他人生中重要的一盏“醒灯”。
每当他在官场遇到更大风险——黄河决口、灾民暴动、政敌攻讦——他都会想起苍龙岭上的那一刻：腿软不可怕，可怕的是不敢承认自己腿软。只有坦然面对恐惧，一步一挪，才有可能走过人生最窄的那段“龙脊”。
多年以后，当地老人给后辈讲这个故事时，语气早已从嘲笑变成了敬佩。他们说：毕秋帆是真青天，不是因为他从不害怕，而是因为他敢把自己的害怕，刻在石头上，写在书里，告诉天下人——做人做事，最难的不是逞强，而是认清自己，然后依然向前。
富灯网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
